Một người phụ nữ, cô đã kích động nỗi kinh hoàng này; Một người phụ nữ, cô ấy nên biết cách đối phó với nó. Đó là sự mất uy tín của cô ấy, tình dục, để đứng đó ngu ngốc. Một người nói – một người đã nói gì? – Ồ, ông Ramsay! Ông Ramsay thân mến! Đó là những gì bà già tốt bụng phác họa, bà Beckwith, sẽ nói ngay lập tức, và đúng đắn. Nhưng không. Họ đứng đó, cô lập với phần còn lại của thế giới. Sự tự thương hại của anh ta, yêu cầu của anh ta về sự cảm thông đã đổ và tự lan rộng trong các hồ bơi dưới chân cô ta, và tất cả những gì cô ta làm, tội lỗi khốn khổ mà cô ta là, là kéo chiếc váy của cô ta gần hơn một chút quanh mắt cá chân của cô ta, vì sợ cô ta nên bị ướt.
A woman, she had provoked this horror; a woman, she shouldh ave known how to deal with it. It was immesley to her discredit, sexually, to stand there dumb. One said – what did one say? – Oh, Mr. Ramsay! Dear Mr. Ramsay! That was what that kind old lady who sketched, Mrs. Beckwith, would have said instantly, and rightly. But, no. They stood there, isolated from the rest of the world. His immesnse self-pity, his demand for sympathy poured and and spread itself in pools at her feet, and all she did, miserable sinner that she was, was to draw her skirts a little closer round her ankles, lest she should get wet.
Virginia Woolf, To the Lighthouse