Một người yêu chỉ tồn tại trong những mảnh vỡ, một tá hoặc hơn nếu sự lãng mạn là mới, một ngàn nếu chúng ta kết hôn với anh ta, và trong số những mảnh vỡ mà trái tim chúng ta xây dựng toàn bộ một người. Những gì chúng ta tạo ra, vì bất cứ điều gì còn thiếu đều được lấp đầy bởi trí tưởng tượng của chúng ta, là người mà chúng ta mong muốn anh ta trở thành. Tất nhiên, chúng ta càng ít biết anh ta, chúng ta càng yêu anh ta. Và đó là lý do tại sao chúng ta luôn nhớ rằng đêm cuồng nhiệt đầu tiên khi anh ta là một người xa lạ, và tại sao sự sung sướng này chỉ trở lại khi anh ta chết.
A lover exists only in fragments, a dozen or so if the romance is new, a thousand if we’re married to him, and out of those fragments our heart constructs an entire person. What we each create, since whatever is missing is filled by our imagination, is the person we wish him to be. The less we know him, of course, the more we love him. And that’s why we always remember that first rapturous night when he was a stranger, and why this rapture returns only when he’s dead.
Andrew Sean Greer, The Story of a Marriage