Một nhà văn thoát khỏi sự cô đơn đang cố gắng giao tiếp như một ngôi sao xa gửi tín hiệu. Anh ấy không nói, hoặc giảng dạy, hoặc đặt hàng. Thay vào đó, anh ta tìm cách thiết lập một mối quan hệ với ý nghĩa, cảm giác, quan sát. Chúng tôi là động vật đơn độc. Chúng tôi dành tất cả sự sống của chúng tôi để cố gắng trở nên ít đơn độc hơn. Và một trong những phương pháp cổ xưa của chúng ta là kể một câu chuyện, cầu xin người nghe nói, và cảm nhận, “Vâng, đó là như vậy, hoặc ít nhất đó là cách tôi cảm thấy. Bạn không cô đơn như bạn nghĩ . ” Để hoàn thành là nỗi buồn đối với một nhà văn, một cái chết nhỏ. Anh ấy đặt từ cuối cùng xuống và nó được thực hiện. Nhưng nó không thực sự được thực hiện. Câu chuyện tiếp tục và bỏ lại nhà văn phía sau, không có câu chuyện nào được thực hiện.
A writer out of loneliness is trying to communicate like a distant star sending signals. He isn’t telling, or teaching, or ordering. Rather, he seeks to establish a relationship with meaning, of feeling, of observing. We are lonesome animals. We spend all our live trying to be less lonesome. And one of our ancient methods is to tell a story, begging the listener to say, and to feel, “Yes, that’s the way it is, or at least that’s the way I feel it. You’re not as alone as you thought.” To finish is sadness to a writer, a little death. He puts the last word down and it is done. But it isn’t really done. The story goes on and leaves the writer behind, for no story is ever done.
John Steinbeck