Một phần của các lực lượng khiến Sam đi ngang qua các thảo nguyên trắng là tình yêu của cuộc sống, một niềm vui cho sức khỏe và tuổi trẻ đã lấp đầy anh ta khi âm nhạc đồng tính nhất của Mozart lấp đầy anh ta; Và một phần của nó là niềm tin của anh ấy rằng trái đất mà anh ấy đi bộ đã được thiết kế bởi các nghệ sĩ vĩ đại nhất, và đó là một người đàn ông có can đảm và can đảm không thất bại, nó sẽ không làm anh ấy thất bại. Trong triết lý người đàn ông núi thô của Sam, những người đã trở thành phường của nỗi buồn và u sầu chưa bao giờ được triệu tập để sử dụng và thử nghiệm nhiều hơn một phần của những gì họ có trong đó, và vì vậy đã thất bại và người tạo ra họ. Nếu đó là một phần của kế hoạch khó hiểu mà anh ta sẽ sống qua thử thách này, và một lần nữa bao phủ xương của vợ và con bằng hoa loa kèn núi, thì sức mạnh đã nằm trong anh ta, chờ đợi, và anh ta chỉ phải gọi nó- tất cả của nó- và sử dụng nó, mà không nao núng hoặc thút thít. Nếu anh ta thể hiện mình là một tác phẩm xứng đáng trong tòa nhà của kiến trúc sư vĩ đại, anh ta sẽ sống; Trong triết lý của Sam đó là tất cả những gì đã có.
Part of the forces that sent Sam trudging across the white prairies was love of life, a gladness for health and youth that filled him as Mozart’s gayest music filled him; and part of it was his belief that the earth on which he walked had been designed by the greatest of artists, and that is a man had the courage and fortitude not to fail it, it would not fail him. In Sam’s rough mountain-man philosophy those persons who became the wards of sadness and melancholy had never summoned for use and trial more than a part of what they had in them, and so had failed themselves and their Creator. If it was a part of the inscrutable plan that he was to live through this ordeal, and again cover the bones of wife and child with mountain lilies, the strength was lying in him, waiting, and he had only to call on it- all of it- and use it, without flinching or whimpering. If he showed himself to be a worthy piece in the Great Architect’s edifice he would live; in Sam’s philosophy that was about all there was to it.
Vardis Fisher