Một phần của những gì làm cho đường, đường mòn và con đường trở nên độc đáo như các cấu trúc được xây dựng là chúng không thể được coi là toàn bộ cùng một lúc bởi một người xem ít vận động. Họ mở ra kịp thời khi một người đi dọc theo họ, giống như một câu chuyện thực hiện khi người ta lắng nghe hoặc đọc, và một chiếc kẹp tóc giống như một âm mưu xoắn Giới thiệu về một cốt truyện mới, đến cuối câu chuyện. Giống như văn bản cho phép người ta đọc những lời của một người vắng mặt, vì vậy những con đường có thể theo dõi con đường vắng mặt. Đường là một kỷ lục của những người đã đi trước và theo dõi họ là theo dõi những người không còn ở đó nữa
Part of what makes roads, trails and paths so unique as built structures is that they cannot be perceived as a whole all at once by a sedentary onlooker. They unfold in time as one travels along them, just as a story does as one listens or reads, and a hairpin turn is like a plot twist, a steep ascent a building of suspense to the view at the summit, a fork in the road an introduction of a new storyline, arrival the end of the story. Just as writing allows one to read the words of someone who is absent, so roads make it possible to trace the route of the absent. Roads are a record of those who have gone before and to follow them is to follow people who are no longer there…
Rebecca Solnit, Wanderlust