Một số khoảnh khắc thảm khốc mời sự rõ ràng, bùng nổ trong những khoảnh khắc bị chia rẽ: bạn đập tay qua một cửa sổ và sau đó có máu và kính vỡ tan màu đỏ khắp nơi; Bạn rơi ra một cửa sổ và làm vỡ một số xương và cạo một ít da. Các mũi khâu và phôi và băng và sát trùng giải quyết và chữa lành vết thương. Nhưng trầm cảm không phải là một thảm họa đột ngột. Nó giống như một căn bệnh ung thư: lúc đầu, khối lượng khối u của nó thậm chí không đáng chú ý đến mắt cẩn thận, và sau đó một ngày – Wham! -Có một khối u lớn, chết người khổng lồ nằm trong não hoặc dạ dày hoặc lưỡi của bạn, và thứ mà cơ thể của bạn đã sản xuất thực sự đang cố gắng giết bạn. Trầm cảm giống như thế: Từ từ, qua nhiều năm, dữ liệu sẽ tích lũy trong trái tim và tâm trí của bạn, một chương trình máy tính cho sự tiêu cực hoàn toàn sẽ được xây dựng vào hệ thống của bạn, khiến cuộc sống cảm thấy ngày càng không thể chịu đựng được. Nhưng bạn thậm chí sẽ không nhận thấy nó xuất hiện, nghĩ rằng nó là bình thường, một điều gì đó về việc già đi, về việc bước sang tám hoặc bước sang mười hai hoặc bước sang mười lăm , một nỗi kinh hoàng và một đốm đen trên địa hình trắng của sự tồn tại của con người. Một buổi sáng bạn thức dậy sợ bạn sẽ sống. Trong trường hợp của tôi, tôi không sợ hãi khi nghĩ rằng tôi có thể sống vì tôi chắc chắn, khá chắc chắn, rằng tôi đã chết. Phần chết thực sự, sự héo tàn cơ thể của tôi, chỉ là một hình thức đơn thuần. Tinh thần của tôi, tình cảm của tôi, bất cứ điều gì bạn muốn gọi tất cả những cuộc hỗn loạn bên trong không liên quan gì đến sự tồn tại về thể chất, đã biến mất, đã chết, và chỉ là một khối của nỗi đau khủng khiếp nhất của Chúa Đan những cái kẹp nóng kẹp chặt quanh cột sống của tôi và ấn vào tất cả các dây thần kinh của tôi bị bỏ lại trong sự thức dậy của nó. Đó là điều tôi muốn làm rõ về trầm cảm: nó không liên quan gì đến cuộc sống. Trong quá trình sống, có nỗi buồn và nỗi đau và nỗi buồn, tất cả đều, vào thời điểm và mùa của họ, là bình thường – khó chịu, nhưng bình thường. Trầm cảm là một khu vực hoàn toàn khác nhau vì nó liên quan đến sự vắng mặt hoàn toàn: không có ảnh hưởng, không có cảm giác, không có phản ứng, không có sự quan tâm. Nỗi đau mà bạn cảm thấy trong quá trình trầm cảm lâm sàng lớn là một nỗ lực đối với bản chất của thiên nhiên, sau tất cả, không thích một khoảng trống để lấp đầy không gian trống. Nhưng đối với tất cả ý định và mục đích, người chán nản chỉ là người đi bộ, thức dậy đã chết. Và điều đáng sợ nhất là nếu bạn hỏi bất cứ ai trong cơn trầm cảm làm thế nào anh ta đến đó, để xác định bước ngoặt, anh ta sẽ không bao giờ biết . Có một khoảnh khắc kinh điển dưới ánh mặt trời cũng tăng lên khi ai đó hỏi Mike Campbell làm thế nào anh ta phá sản, và tất cả những gì anh ta có thể nói để đáp lại là ‘dần dần và sau đó đột nhiên.’ Khi ai đó hỏi tôi yêu tâm trí của mình như thế nào, đó là tất cả những gì tôi có thể nói
Some catastrophic moments invite clarity, explode in split moments: You smash your hand through a windowpane and then there is blood and shattered glass stained with red all over the place; you fall out a window and break some bones and scrape some skin. Stitches and casts and bandages and antiseptic solve and salve the wounds. But depression is not a sudden disaster. It is more like a cancer: At first its tumorous mass is not even noticeable to the careful eye, and then one day — wham! — there is a huge, deadly seven-pound lump lodged in your brain or your stomach or your shoulder blade, and this thing that your own body has produced is actually trying to kill you. Depression is a lot like that: Slowly, over the years, the data will accumulate in your heart and mind, a computer program for total negativity will build into your system, making life feel more and more unbearable. But you won’t even notice it coming on, thinking that it is somehow normal, something about getting older, about turning eight or turning twelve or turning fifteen, and then one day you realize that your entire life is just awful, not worth living, a horror and a black blot on the white terrain of human existence. One morning you wake up afraid you are going to live.In my case, I was not frightened in the least bit at the thought that I might live because I was certain, quite certain, that I was already dead. The actual dying part, the withering away of my physical body, was a mere formality. My spirit, my emotional being, whatever you want to call all that inner turmoil that has nothing to do with physical existence, were long gone, dead and gone, and only a mass of the most fucking god-awful excruciating pain like a pair of boiling hot tongs clamped tight around my spine and pressing on all my nerves was left in its wake.That’s the thing I want to make clear about depression: It’s got nothing at all to do with life. In the course of life, there is sadness and pain and sorrow, all of which, in their right time and season, are normal — unpleasant, but normal. Depression is an altogether different zone because it involves a complete absence: absence of affect, absence of feeling, absence of response, absence of interest. The pain you feel in the course of a major clinical depression is an attempt on nature’s part nature, after all, abhors a vacuum to fill up the empty space. But for all intents and purposes, the deeply depressed are just the walking, waking dead.And the scariest part is that if you ask anyone in the throes of depression how he got there, to pin down the turning point, he’ll never know. There is a classic moment in The Sun Also Rises when someone asks Mike Campbell how he went bankrupt, and all he can say in response is, ‘Gradually and then suddenly.’ When someone asks how I love my mind, that is all I can say too
Elizabeth Wurtzel, Prozac Nation