Một số ngày tôi đã dành tới ba giờ trong arcade sau giờ học, thiếu hiểu rằng chúng tôi là những người đầu tiên, bao giờ, đang làm những việc này. Chúng tôi đã cảm thấy một cái gì đó mà họ chưa bao giờ có – một liên kết vật lý với thế giới hư cấu – qua các cơ xương của cánh tay với cần điều khiển cho người nhỏ bé trên màn hình, một người trong một thế giới tưởng tượng. Đó là thô nhưng có thật. Chúng ta đã tạo ra một tiền đồn trong thế giới thù địch, không thể tiếp cận của trí tưởng tượng, như treo một chiếc bồn tắm vào bóng tối nghiền nát của đại dương sâu thẳm, một cõi cho đến nay không thể tiếp cận với loài người. Đây là những gì trò chơi đã trở thành. Máy tính có nguồn gốc từ mật mã quân sự – theo một nghĩa nào đó, mọi trò chơi máy tính đại diện cho việc chỉ huy một bộ máy phá mã quân sự cho mục đích biểu hiện của con người. Chúng tôi đã thực hiện điều đó, lấy ý tưởng đó và biến nó thành một thứ mà những người tạo ra nó không bao giờ tưởng tượng, thần thoại của chúng ta.
Some days I spent up to three hours in the arcade after school, dimly aware that we were the first people, ever, to be doing these things. We were feeling something they never had – a physical link into the world of the fictional – through the skeletal muscles of the arm to the joystick to the tiny person on the screen, a person in an imagined world. It was crude but real. We’d fashioned an outpost in the hostile, inaccessible world of the imagination, like dangling a bathysphere into the crushing dark of the deep ocean, a realm hitherto inaccessible to humankind. This is what games had become. Computers had their origin in military cryptography – in a sense, every computer game represents the commandeering of a military code-breaking apparatus for purposes of human expression. We’d done that, taken that idea and turned it into a thing its creators never imagined, our own incandescent mythology.
Austin Grossman, You