Một thành phố cũng là một trạng thái của tâm trí như một nơi mà một tập hợp các nhận thức về địa điểm. Trên chuyến tàu cuối cùng của Mullaghbrack hoặc Gortyfarnham hoặc nửa trăm người khác của Ballybogman, hai nông dân đã xem xét kinh nghiệm của họ về thành phố lớn. Người ta đã đi bộ trên đường phố và đại lộ và đi với những ký ức về những cái nhìn rực rỡ và những ngọn tháp mơ ước, di tích cho những người đàn ông mang và nhập khẩu, Palladian Porticos và Grand Civic Cupolas, Trụ cột, Piers, và Palisades, và không khí đầy những con chim hát. Người kia đã đi bộ cùng một con đường, nhưng những ký ức của anh ta là những khu nhà gạch màu xám đang chống lại nhau như những tên côn đồ lo lắng; Đèn quạt bị nứt, cửa sổ lên bằng thẻ, xe ngựa đầy than hoặc khoai tây, người đi bộ trên các ô cửa, lá bắp cải dưới chân, nước tiểu của nước tiểu và người khuân vác, ép mọi người có giọng nói như Flatirons. Họ có thể đã đến thăm các lục địa thành phố, nhưng đó là cùng một thành phố.
A CITY IS AS much a state of mind as a place—a set of perceptions of place. On the last train home to Mullaghbrack or Gortyfarnham or half a hundred other BallyBogMans, two farmers fall to reviewing their experiences of the big city. One has walked the streets and avenues and come away with memories of glistening steeples and dreaming spires, monuments to men of bearing and import, Palladian porticos and grand civic cupolas, pillars, piers, and palisades, and the air full of singing birds. The other has walked the same streets, yet his memories are of grey brick tenements shouldering against each other like nervous thugs; cracked fanlights, windows boarded over with card, baby carriages full of coal or potatoes, tramps in doorways, cabbage leaves underfoot, the perfume of urine and porter, pressing people with voices like flatirons. They might have visited cities continents apart, but it is the same city.
Ian McDonald, King of Morning, Queen of Day