Một trong những động lực mạnh mẽ nhất để đọc lại là hoàn toàn ích kỷ: nó giúp bạn nhớ những gì bạn đã từng như thế. Mở một cuốn sách bìa mềm cũ, vỗ về lề trong một chữ viết tay bạn đã vượt qua từ lâu, và những ký ức sẽ nhảy ra với nhiều sức sống như thể bạn đã mở nhật ký cũ của mình. Những bộ nhớ sách này, theo Hazlitt, là các chốt và vòng lặp mà chúng ta có thể treo lên, hoặc từ đó chúng ta có thể hạ gục, trong niềm vui, tủ quần áo của một trí tưởng tượng đạo đức, di tích của những tình cảm tốt nhất của chúng ta, các mã thông báo và hồ sơ về Giờ hạnh phúc nhất của chúng tôi. ” Hoặc bất hạnh nhất của chúng tôi. Đọc lại buộc bạn phải dành thời gian, ở cự ly gần gũi, với bản thân một cách nghiêm túc, lo lắng, tự phụ, tự phụ, một người mà bạn nghĩ rằng bạn đã bỏ lại phía sau nhưng hóa ra là sống trong tất cả các bạn.
One of the strongest motivations for rereading is purely selfish: it helps you remember what you used to be like. Open an old paperback, spangled with marginalia in a handwriting you outgrew long ago, and memories will jump out with as much vigor as if you’d opened your old diary. These book-memories, says Hazlitt, are “pegs and loops on which we can hang up, or from which we can take down, at pleasure, the wardrobe of a moral imagination, the relics of our best affections, the tokens and records of our happiest hours.” Or our unhappiest. Rereading forces you to spend time, at claustrophobically close range, with your earnest, anxious, pretentious, embarrassing former self, a person you thought you had left behind but who turns out to have been living inside you all along.
Anne Fadiman, Ex Libris: Confessions of a Common Reader