Mùa đông là một thời gian hoang vắng, nơi tất cả các giác quan bị xóa sạch, và ở Canada, điều này đặc biệt đúng. Tất cả các mùi đều bị hút sạch từ không khí, chỉ để lại một độ giòn khắc nghiệt, băng giá. Màu sắc bị tước đi, để lại một cảnh quan trắng khắc nghiệt, bầu trời vẫn đen vào ban đêm và màu xám vào ban ngày, một thế giới chỉ có ba sắc thái. Ở bên ngoài quá lâu, và bàn tay của bạn sẽ trở nên lạnh đến nỗi chúng sẽ tê liệt và chuyển sang màu đỏ, giống như móng vuốt của một con tôm hùm. Trong thời gian trắng, ngay cả tầm nhìn cũng bị giảm xuống còn hư vô.
Winters are a desolate time where all senses are wiped away, and here in Canada, this is especially true. All smells are sucked clean from the air, leaving only a harsh, icy crispness. Colours are stripped away, leaving a stark white landscape, a sky which stays black at night and gray in the day, a world of only three shades. Stay outside too long, and your hands will get so cold that they’ll go numb and turn red, like the claws of a lobster. During a whiteout, even sight itself is reduced to nothingness.
Rebecca McNutt, Listen is Silent, or The Usurer