Mùa thu đó, sau mùa hè khi cả hai đều chết, cô ấy và cha tôi, có một điểm mà tôi muốn nói với họ, được rồi, bạn đã chết, tôi biết điều đó, và bạn đã chết một lúc, chúng tôi Tất cả đã tiếp thu điều này và chúng tôi đã khám phá những cảm xúc mà chúng tôi có lúc đầu, phản ứng với nó, những cảm giác đáng ngạc nhiên, một số trong số họ và những cảm xúc mà chúng tôi có bây giờ đã qua một vài tháng — nhưng bây giờ là lúc cho bạn trở lại. Bạn đã đi xa đủ lâu.
That fall, after the summer when they both died, she and my father, there was a point when I wanted to say to them, All right, you have died, I know that, and you’ve been dead for a while, we have all absorbed this and we’ve explored the feelings we had at first, in reaction to it, surprising feelings, some of them, and the feelings we’re having now that a few months have gone by— but now it’s time for you to come back. You have been away long enough.
Lydia Davis, Can’t and Won’t: Stories