Mùa thu này, tôi nghĩ rằng bạn đang cưỡi ngựa vì đó là một loại mùa thu đặc biệt, một loại khủng khiếp. Người đàn ông ngã không được phép cảm nhận hoặc nghe thấy mình chạm đáy. Anh ta cứ ngã và ngã. Toàn bộ sự sắp xếp được thiết kế dành cho những người đàn ông, đôi khi hoặc khác trong cuộc sống của họ, đang tìm kiếm thứ gì đó môi trường của chính họ không thể cung cấp cho họ. Hoặc họ nghĩ rằng môi trường của chính họ không thể cung cấp cho họ. Vì vậy, họ đã từ bỏ tìm kiếm. Họ đã từ bỏ nó trước khi họ thực sự bắt đầu.
This fall I think you’re riding for—it’s a special kind of fall, a horrible kind. The man falling isn’t permitted to feel or hear himself hit bottom. He just keeps falling and falling. The whole arrangement’s designed for men who, at some time or other in their lives, were looking for something their own environment couldn’t supply them with. Or they thought their own environment couldn’t supply them with. So they gave up looking. They gave it up before they ever really even got started.
J.D. Salinger, The Catcher in the Rye