Mười hai năm trước, khi tôi 10 tuổi, tôi đã chơi ở một người lính. Tôi bước lên chiếc suối phía sau nhà của chúng tôi ở Bronxville đến một cánh đồng mọc lên như rừng và đào các rãnh xuống mực nước với bạn bè của tôi. Sau đó, giả vờ rằng chúng tôi là Doughboys ở Pháp, chúng tôi đã tấn công nhau bằng những cục đất sét và sậy dài, khô. Chúng tôi đã đến hội trường làng và nghiên cứu súng trường và súng máy mà Legion Post đã mang về nhà từ Thế chiến thứ nhất và tưởng tượng mình sử dụng chúng để chiến đấu với người Đức. Nhưng chúng tôi không bao giờ nghiêm túc nghĩ rằng chúng tôi sẽ phải làm điều đó. Những câu chuyện chúng tôi đã nghe sau đó; Các cựu chiến binh trầm cảm với Apple của họ đứng trên các góc phố New York Sleety; những bức ảnh khủng khiếp của xác chết và những người sống sót bị cắt xén; Sau đó, Johnny Johnny đã nhận được khẩu súng của mình và tiếng khóc của các cựu chiến binh trong tương lai đã thúc đẩy sự khao khát chiến tranh của cậu bé cho đến nay khi nó xảy ra khi nó xảy ra, điều đó có vẻ hoàn toàn không thể tin được. Nếu ai đó đã nói với một cậu bé nhỏ ném những quả bóng bùn rằng anh ta sẽ ném lựu đạn bằng tay mười hai năm sau đó, có lẽ anh ta đã bị cười. Tôi luôn vui mừng vì tôi không thể nhìn vào tương lai.
Twelve years ago, when I was 10, I played at being a soldier. I walked up the brook behind our house in Bronxville to a junglelike, overgrown field and dug trenches down to water level with my friends. Then, pretending that we were doughboys in France, we assaulted one another with clods of clay and long, dry reeds. We went to the village hall and studied the rust rifles and machine guns that the Legion post had brought home from the First World War and imagined ourselves using them to fight Germans.But we never seriously thought that we would ever have to do it. The stories we heard later; the Depression veterans with their apple stands on sleety New York street corners; the horrible photographs of dead bodies and mutilated survivors; “Johnny Got His Gun” and the shrill college cries of the Veterans of Future Wars drove the small-boy craving for war so far from our minds that when it finally happened, it seemed absolutely unbelievable. If someone had told a small boy hurling mud balls that he would be throwing hand grenades twelve years later, he would probably have been laughed at. I have always been glad that I could not look into the future.
David Kenyon Webster, Parachute Infantry: An American Paratrooper’s Memoir of D-Day and the Fall of the Third Reich