Muses rất hay thay đổi, và nhiều nhà văn, nhìn vào giọng nói, đã thoát khỏi tình trạng tê liệt bằng cách gán trách nhiệm sáng tạo cho một lá bùa: một sự quyến rũ may mắn, một thương hiệu giấy, nhưng thường là một nhạc cụ viết. Tôi có đang viết tốt không? Cảm ơn bút của tôi. Tôi đang viết xấu? Đừng đổ lỗi cho tôi đổ lỗi cho cây bút của tôi. Bằng cách chuyển vị như vậy làm cho trí tưởng tượng đáng sợ tự bảo vệ mình.
Muses are fickle, and many a writer, peering into the voice, has escaped paralysis by ascribing the creative responsibility to a talisman: a lucky charm, a brand of paper, but most often a writing instrument. Am I writing well? Thank my pen. Am I writing badly? Don’t blame me blame my pen. By such displacements does the fearful imagination defend itself.
Anne Fadiman, Ex Libris: Confessions of a Common Reader