Năm 2002 tại Rome, tháng này qua tháng, tôi đã đấu tranh với cách cấu trúc cuốn sách về cha tôi (ông đã có nước, ông chỉ phải khám phá lọ). Tại một thời điểm, tôi đã đặt mỗi chương trên sàn Terrazzo, tám mươi ba trong tất cả, sắp xếp chúng giống như bản đồ của một thành phố tưởng tượng. Một số đống giấy, tôi tưởng tượng, là những tòa nhà độc lập, một số được tập hợp thành các khu phố, và một số là không gian mở. Ở ngoại ô, tất nhiên, là những khu nhà-bị bỏ rơi, bị xua đuổi. Không gian giữa các cọc là những con đường, con hẻm, lối đi bộ, những con sông. Những cây cầu đến các khu phố khác, những cây cầu ra … bằng cách này tôi có thể hiểu được nếu người ta có thể tìm đường đi qua cuốn sách, nếu bản đồ tôi tạo ra có ý nghĩa, nếu đó là một nơi mà người ta muốn dành một số Thời gian. Nếu người ta có thể đi lang thang ở đó, nếu người ta có thể bị lạc.
2002 In Rome, month upon month, I struggled with how to structure the book about my father (He already had the water, he just had to discover jars). At one point I laid each chapter out on the terrazzo floor, eighty-three in all, arranged them like the map of an imaginary city. Some of the piles of paper, I imagined, were freestanding buildings, some were clustered into neighborhoods, and some were open space. On the outskirts, of course, were the tenements–abandoned, ramshackled. The spaces between the piles were the roads, the alleyways, the footpaths, the rivers. The bridges to other neighborhoods, the bridges out…In this way I could get a sense if one could find their way through the book, if the map I was creating made sense, if it was a place one would want to spend some time in. If one could wander there, if one could get lost.
Nick Flynn, The Ticking Is the Bomb: A Memoir