Năm này qua năm khác của tuyết bẩn và gió cay đắng, nhà và toàn bộ những người không thực sự không hạnh phúc, nhưng tệ hơn, những người không hạnh phúc cũng không bất hạnh; Những người xấu xí vì họ không xấu xí cũng không đẹp; Những sinh vật bị trung lập một cách thất vọng, những người lâu năm không khao khát như thể họ bất tỉnh, vô thức đau khổ vì còn sống.
Year after year of dirty snow and bitter winds… houses and whole districts of people who aren’t really unhappy, but worse, who are neither happy nor unhappy; people who are ugly because they’re neither ugly nor beautiful; creatures that are dismally neutral, who long without longings as though they’re unconscious, unconsciously suffering from being alive.
Eugène Ionesco, Rhinoceros / The Chairs / The Lesson