Năm ngoái tôi đã có một trải nghiệm rất bất thường. Tôi đã tỉnh táo, với đôi mắt nhắm nghiền, khi tôi có một giấc mơ. Đó là một giấc mơ nhỏ về thời gian. Tôi đã chết, tôi đoán, trong không gian đen sâu cao giữa nhiều ngôi sao trắng. Ý thức của tôi đã được tiết lộ với tôi, và tôi rất hạnh phúc. Sau đó, tôi nhìn thấy rất xa bên dưới một dải màu cong dài. Khi tôi đến gần hơn, tôi thấy rằng nó kéo dài vô tận theo cả hai hướng, và tôi hiểu rằng tôi đang nhìn thấy tất cả thời gian của hành tinh nơi tôi đã sống. Nó trông giống như chiếc khăn tweed của một người phụ nữ; Tôi càng nghiên cứu bất kỳ một điểm nào, tôi càng thấy nhiều chấm màu. Không có kết thúc cho sự sâu sắc và đa dạng của các dấu chấm. Vào thời gian dài, tôi bắt đầu tìm kiếm thời gian của mình, nhưng, mặc dù ngày càng nhiều màu sắc và kết cấu sâu hơn và phức tạp hơn xuất hiện trong vải, tôi không thể tìm thấy thời gian của mình, hoặc bất cứ lúc nào tôi nhận ra là gần thời gian của tôi. Tôi không thể làm được nhiều như một kim tự tháp. Tuy nhiên, khi tôi nhìn vào ban nhạc của thời gian, tất cả những người cá nhân, tôi hiểu với sự rõ ràng đặc biệt, đang sống vào thời điểm đó với cảm xúc tuyệt vời, rất chi tiết, trong thời gian và địa điểm cá nhân của họ, và họ đã chết và được thay thế bởi Nhiều người hơn, từng người một, giống như các mũi khâu trong đó toàn bộ thế giới của cảm giác và năng lượng được bọc, trong một tấm vải không bao giờ kết thúc. Tôi nhớ đột ngột màu sắc và kết cấu của cuộc đời chúng tôi khi chúng tôi biết điều đó- những điều này đã hoàn toàn bị lãng quên- và tôi nghĩ khi tôi tìm kiếm nó trên ban nhạc vô hạn, đó là thời điểm tốt, một thời điểm tốt để sống. “Và tôi bắt đầu nhớ thời gian của chúng tôi. Tôi nhớ lại những cánh đồng xanh với cà rốt phát triển, từng cái một, theo những hàng mảnh khảnh. Đàn ông và phụ nữ mặc áo choàng và khăn quàng cổ đã đến và kéo cà rốt ra khỏi đất và mang chúng trong giỏ đến nhà bếp bóng mờ, nơi họ chà chúng bằng bàn chải màu vàng dưới nước chảy. . Các tế bào trên lông rễ của các sycamores chia và chia và táo đã phát triển sọc và phát hiện vào mùa thu. Những ngọn núi giữ những hang động mát mẻ của họ, và những con sóc chạy về nhà để tổ của chúng qua ánh sáng mặt trời và bóng râm. Tôi nhớ đại dương, và tôi dường như ở trong đại dương, bơi qua những con cua màu cam trông giống như san hô, hoặc ngoài các bờ Đại Tây Dương sâu thẳm nơi trường Whitefish. Hoặc một lần nữa tôi nhìn thấy những ngọn cây dương, và toàn bộ bầu trời được chải bằng những đám mây trong những vệt hoang mang, theo đó những con vịt hoang dã bay, và được gọi, từng người một, và bay lên. Tất cả những điều tôi đã thấy. Những cảnh phát triển sâu sắc và chi tiết ánh nắng mặt trời trước mắt tôi, và được thay thế bằng nhiều cảnh hơn, vì tôi nhớ cuộc sống của thời gian với cảm giác ngày càng tăng. Cuối cùng tôi thấy trái đất là một quả cầu trong không gian, và tôi nhớ lại hình dạng của đại dương và hình dạng của các lục địa, nói với bản thân mình một cách ngạc nhiên khi tôi nhìn vào hành tinh này ‘Pháp’. Tôi tràn ngập tình cảm sâu sắc của nỗi nhớ- và rồi tôi mở mắt ra.
Last year I had a very unusual experience. I was awake, with my eyes closed, when I had a dream. It was a small dream about time. I was dead, I guess, in deep black space high up among many white stars. My own consciousness had been disclosed to me, and I was happy. Then I saw far below me a long, curved band of color. As I came closer, I saw that it stretched endlessly in either direction, and I understood that I was seeing all the time of the planet where I had lived. It looked like a woman’s tweed scarf; the longer I studied any one spot, the more dots of color I saw. There was no end to the deepness and variety of the dots. At length, I started to look for my time, but, although more and more specks of color and deeper and more intricate textures appeared in the fabric, I couldn’t find my time, or any time at all that I recognized as being near my time. I couldn’t make out so much as a pyramid. Yet as I looked at the band of time, all the individual people, I understood with special clarity, were living at the very moment with great emotion, in intricate detail, in their individual times and places, and they were dying and being replaced by ever more people, one by one, like stitches in which whole worlds of feeling and energy were wrapped, in a never-ending cloth. I remembered suddenly the color and texture of our life as we knew it- these things had been utterly forgotten- and I thought as I searched for it on the limitless band, “that was a good time then, a good time to be living.”And I began to remember our time. I recalled green fields with carrots growing, one by one, in slender rows. Men and women in bright vests and scarves came and pulled the carrots out of the soil and carried them in baskets to shaded kitchens, where they scrubbed them with yellow brushes under running water…I saw may apples in forest, erupting through leaf-strewn paths. Cells on the root hairs of sycamores split and divided and apples grew striped and spotted in the fall. Mountains kept their cool caves, and squirrels raced home to their nests through sunlight and shade. I remembered the ocean, and I seemed to be in the ocean myself, swimming over orange crabs that looked like coral, or off the deep Atlantic banks where whitefish school. Or again I saw the tops of poplars, and the whole sky brushed with clouds in pallid streaks, under which wilds ducks flew, and called, one by one, and flew on. All these things I saw. Scenes grew in depth and sunlit detail before my eyes, and were replaced by ever more scenes, as I remembered the life of my time with increasing feeling. At last I saw the earth as a globe in space, and I recalled the ocean’s shape and the form of continents, saying to myself with surprise as I looked at the planet, “Yes, that’s how it was then, that part there we called ‘France’”. I was filled with the deep affection of nostalgia- and then I opened my eyes.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek