Năm sau, ngôi nhà đã được sửa sang lại đáng kể, và nhạc viện đã loại bỏ. Khi những bức tường của bức tường đổ nát hiện đang bị phá hủy, một trong những công nhân đã tình cờ thấy một cuốn sách nhỏ da dường như bị che giấu sau một viên gạch lỏng lẻo hoặc trong một kẽ hở trên tường. Vào thời điểm này, Emily Dickinson là một tên hộ gia đình ở Amherst. Chuyện xảy ra rằng thợ mộc này là một người yêu thích thơ- và đặc biệt là của cô ấy- và khi anh ấy mở cuốn sách nhỏ và nhận ra rằng anh ấy đã tìm thấy nhật ký của cô ấy, anh ấy đã bị bắt giữ với một sự run rẩy dữ dội, sau đó anh ấy nói với cháu trai của mình. Cả hai được điện khí hóa và sợ hãi bởi khám phá, anh ta giấu cuốn sách trong xô ăn trưa cho đến khi ngày làm việc kết thúc và sau đó mang nó về nhà. Anh ta tự nhủ rằng sau khi anh ta đọc và thưởng thức từng trang, anh ta sẽ chuyển nhật ký cho một người sẽ biết cách chia sẻ tốt nhất với công chúng. Nhưng khi anh đọc, anh ngày càng rơi sâu hơn dưới câu thần chú của nhà thơ và bắt đầu tưởng tượng rằng anh là người bạn tâm tình của cô. Anh ta đã thuyết phục bản thân rằng trong vai trò mới của mình, anh ta không còn bắt buộc phải từ bỏ nhật ký. Cuối cùng, khi gạt đi những vòi lương tâm nhẹ nhàng, anh giấu cuốn sách ở phía sau rương gỗ sồi trong phòng ngủ, từ đó anh sẽ rút nó ra trong suốt sáu mươi bốn năm tới cho đến khi anh hầu như ghi nhớ nội dung. Ngay cả gia đình anh cũng không bao giờ biết về sự tồn tại của nó. Ngay trước khi ông qua đời vào năm 1980 ở tuổi tám mươi chín, ông già cuối cùng đã thể hiện sở hữu được đánh giá cao nhất của ông đối với cháu trai của ông (con trai duy nhất của ông trước khi chết) Cảm giác tội lỗi và yêu cầu chàng trai trẻ giờ cố gắng chuộc tội cho tội lỗi của ông nội. Tuy nhiên, cháu trai đã thừa hưởng cả niềm đam mê thơ ca của ông già và xu hướng tê liệt lương tâm, và ông sẵn sàng chịu khuất phục trước sự cám dỗ để giữ cuốn nhật ký vô thời hạn trong khi cố gắng quyết định những gì nên được thực hiện với nó.
The following year the house was substantially remodeled, and the conservatory removed. As the walls of the now crumbling wall were being torn down, one of the workmen chanced upon a small leatherbound book that had apparently been concealed behind a loose brick or in a crevice in the wall. By this time Emily Dickinson was a household name in Amherst. It happened that this carpenter was a lover of poetry- and hers in particular- and when he opened the little book and realized that that he had found her diary, he was “seized with a violent trembling,” as he later told his grandson. Both electrified and terrified by the discovery, he hid the book in his lunch bucket until the workday ended and then took it home. He told himself that after he had read and savored every page, he would turn the diary over to someone who would know how to best share it with the public. But as he read, he fell more and more deeply under the poet’s spell and began to imagine that he was her confidant. He convinced himself that in his new role he was no longer obliged to give up the diary. Finally, having brushed away the light taps of conscience, he hid the book at the back of an oak chest in his bedroom, from which he would draw it out periodically over the course of the next sixty-four years until he had virtually memorized its contents. Even his family never knew of its existence. Shortly before his death in 1980 at the age of eighty-nine, the old man finally showed his most prized possession to his grandson (his only son having preceded him in death), confessing that his delight in it had always been tempered by a nagging guilt and asking that the young man now attempt to atone for his grandfather’s sin. The grandson, however, having inherited both the old man’s passion for poetry and his tendency towards paralysis of conscience, and he readily succumbed to the temptation to hold onto the diary indefinitely while trying to decide what ought to be done with it.
Jamie Fuller, The Diary of Emily Dickinson