Nếu bạn là một khái niệm về trái tim của con người, bạn sẽ không nói rằng có lẽ toàn bộ nỗ lực của con người trên trái đất để xây dựng một nền văn minh chỉ đơn giản là nỗ lực điên cuồng và sợ hãi của con người để che giấu chính mình? Rằng có một phần của con người mà con người muốn từ chối? Người đàn ông đó muốn không biết anh ta là gì? Rằng anh ta muốn bảo vệ bản thân khỏi thấy rằng anh ta là một điều gì đó khủng khiếp? Và rằng phần ‘khủng khiếp’ này của anh ta có thể không khủng khiếp như anh ta nghĩ, nhưng anh ta thấy nó quá lạ và anh ta không biết phải làm gì với nó? Chúng ta nói về những gì phải làm với bom nguyên tử … nhưng trái tim của con người, tinh thần của anh ta là điều nguy hiểm nhất trong sáng tạo. Không phải tất cả các nền văn hóa và nền văn minh chỉ màn hình mà đàn ông đã từng chia rẽ bản thân, để đặt giữa một phần của chính họ mà họ sợ và một phần của chính họ mà họ muốn, trong sự rụt rè sâu sắc, để cố gắng bảo tồn? Không phải tất cả những nỗ lực của con người trong việc ra lệnh cho một người đàn ông vẫn sợ hãi về bản thân?
If you’ve a notion of what man’s heart is, wouldn’t you say that maybe the whole effort of man on earth to build a civilization is simply man’s frantic and frightened attempt to hide himself from himself? That there is a part of man that man wants to reject? That man wants to keep from knowing what he is? That he wants to protect himself from seeing that he is something awful? And that this ‘awful’ part of himself might not be as awful as he thinks, but he finds it too strange and he does not know what to do with it? We talk about what to do with the atom bomb…But man’s heart, his spirit is the deadliest thing in creation. Are not all cultures and civilizations just screens which men have used to divide themselves, to put between that part of themselves which they are afraid of and that part of themselves which they wish, in their deep timidity, to try to preserve? Are not all of man’s efforts at order an attempt to still man’s fear of himself?
Richard Wright, The Outsider