Nếu bạn làm việc với hoặc xung quanh trẻ em, bạn thường nghe rất nhiều về việc chúng kiên cường như thế nào. Đúng rồi; Tôi đã gặp những đứa trẻ đã trải qua những thứ sẽ đưa hầu hết người lớn đến bờ vực. Họ nhìn và hành động, hầu hết thời gian, giống như bất kỳ đứa trẻ nào khác. Theo nghĩa này – rằng họ không chịu khuất phục trước sự tuyệt vọng, rằng họ không đòi hỏi một không gian cho nỗi đau của họ – rất đúng là trẻ em kiên cường. Nhưng khả năng phục hồi chỉ có nghĩa là một thứ vẫn giữ được hình dạng của nó. Rằng nó không phá vỡ, hoặc mất khả năng hoạt động. Điều đó không có nghĩa là một đứa trẻ quên mất thời gian cô ấy chia sẻ ở sân sau với mẹ làm vườn, hoặc niềm vui mà chúng có cùng nhau xem Bedknobs và chổi tại Astro. Nó chỉ có nghĩa là cô ấy học cách chịu đựng nó. Cơ chế cho phép mẫu Lisa giữ đầu trên mặt nước trong sự ra đi của mẹ cô đã không được các nhà khoa học mô tả hoặc lập danh mục. Nó hiệu quả và linh hoạt, và có thể có thể chuyển từ người này sang người khác nếu họ bắt được mùi hương lẫn nhau. Nhưng phần còn lại của các chi tiết về nó không thể quan sát được từ bên ngoài. Bạn phải gần gũi hơn bạn thực sự muốn xem nó hoạt động như thế nào.
If you work with or around children, you often hear a lot about how resilient they are. It’s true; I’ve met children who’ve been through things that would drive most adults to the brink. They look and act, most of the time, like any other children. In this sense – that they don’t succumb to despair, that they don’t demand a space for their pain – it’s very true that children are resilient. But resiliency only means that a thing retains its shape. That it doesn’t break, or lose its ability to function. It doesn’t mean a child forgets the time she shared in the backyard with her mother gardening, or the fun they had together watching Bedknobs and Broomsticks at the Astro. It just means she learns to bear it. The mechanism that allowed Lisa Sample to keep her head above water in the wak of her mother’s departure has not been described or cataloged by scientists. It’s efficient, and flexible, and probably transferable from one person to another should they catch the scent on each other. But the rest of the details about it aren’t observable from the outside. You have to be closer than you really want to get to see how it works.
John Darnielle, Universal Harvester