Nếu bạn mang theo một cuốn sách với bạn trên một hành trình, “Mo đã nói khi anh ta đặt cuốn đầu tiên vào hộp của cô ấy,” một điều kỳ lạ xảy ra: cuốn sách bắt đầu thu thập ký ức của bạn. Và mãi mãi sau khi bạn chỉ phải mở cuốn sách đó để trở lại nơi bạn lần đầu tiên đọc nó. Tất cả sẽ xuất hiện trong tâm trí bạn với những từ đầu tiên: những điểm tham quan bạn nhìn thấy ở nơi đó, nó có mùi như thế nào, kem bạn đã ăn trong khi bạn đang đọc nó … vâng, những cuốn sách giống như giấy tờ Fly Trang in tốt hơn bất cứ điều gì khác.
If you take a book with you on a journey,” Mo had said when he put the first one in her box, “an odd thing happens: The book begins collecting your memories. And forever after you have only to open that book to be back where you first read it. It will all come into your mind with the very first words: the sights you saw in that place, what it smelled like, the ice cream you ate while you were reading it… yes, books are like flypaper—memories cling to the printed page better than anything else.
Susan Sontag, As Consciousness is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks, 1964-1980