Nếu bạn muốn xem chúng ta đã không đến từ hang động và khu rừng, từ những ngày cô đơn và nguy hiểm của prarie hoặc đồng bằng, hãy chứng kiến phản ứng của một gia đình ngoại ô hiện đại, gần như đã sẵn sàng cho giường, khi chuông cửa reo hoặc Cánh cửa bị reo lên. Họ sẽ dừng lại ở nơi họ đứng, hoặc ngồi đứng thẳng trên giường, như thể một vệt sét thuần túy đã đi qua nhà. Mắt mở to, giọng nói sợ hãi, họ sẽ thì thầm với nhau, “Có ai đó ở cửa”, theo cách có thể khiến bạn tin rằng họ luôn sợ hãi và dự đoán khoảnh khắc này – rằng họ đã dành cả đời để bị rình rập.
If you want to see how far we have not come from the cave and the woods, from the lonely and dangerous days of the prarie or the plain, witness the reaction of a modern suburban family, nearly ready for bed, when the doorbell rings or the door is rattled. They will stop where they stand, or sit bolt upright in their beds, as if a streak of pure lightning has passed through the house. Eyes wide, voices fearful, they will whisper to each other, “There’s someone at the door,” in a way that might make you believe they have always feared and anticipated this moment – that they have spent their lives being stalked.
Alice McDermott