Nếu bạn sẽ thử, hãy đi tất cả các cách. Nếu không, thậm chí không bắt đầu. Điều này có thể có nghĩa là mất bạn gái, vợ, người thân và thậm chí có thể là tâm trí của bạn. Nó có thể có nghĩa là không ăn trong ba hoặc bốn ngày. Nó có thể có nghĩa là đóng băng trên một băng ghế công viên. Nó có thể có nghĩa là nhà tù. Nó có thể có nghĩa là chế giễu. Nó có thể có nghĩa là sự nhạo báng-cách ly. Sự cô lập là món quà. Tất cả những người khác là một bài kiểm tra về sức chịu đựng của bạn, về số tiền bạn thực sự muốn làm điều đó. Và, bạn sẽ làm điều đó, mặc dù từ chối và tỷ lệ cược tồi tệ nhất. Và nó sẽ tốt hơn bất cứ điều gì khác mà bạn có thể tưởng tượng. Nếu bạn sẽ thử, hãy đi tất cả các cách. Không có cảm giác nào khác như vậy. Bạn sẽ ở một mình với các vị thần, và đêm sẽ bùng cháy. Bạn sẽ cưỡi cuộc sống thẳng đến tiếng cười hoàn hảo. Đó là cuộc chiến tốt duy nhất có.
If you’re going to try, go all the way. Otherwise, don’t even start. This could mean losing girlfriends, wives, relatives and maybe even your mind. It could mean not eating for three or four days. It could mean freezing on a park bench. It could mean jail. It could mean derision. It could mean mockery–isolation. Isolation is the gift. All the others are a test of your endurance, of how much you really want to do it. And, you’ll do it, despite rejection and the worst odds. And it will be better than anything else you can imagine. If you’re going to try, go all the way. There is no other feeling like that. You will be alone with the gods, and the nights will flame with fire. You will ride life straight to perfect laughter. It’s the only good fight there is.
Charles Bukowski, Factotum