Nếu người xưa đã có thể nhìn thấy nó như tôi thấy bây giờ, ông Palomar nghĩ, họ sẽ nghĩ rằng họ đã chiếu ánh mắt của họ lên thiên đàng của ý tưởng của Plato, hoặc trong không gian phi vật chất của các định đề của Euclid; Nhưng thay vào đó, nhờ một số sai lầm hoặc khác, cảnh tượng này đã được trao cho tôi, người sợ rằng nó quá đẹp để trở thành sự thật, quá hài lòng với vũ trụ tưởng tượng của tôi để thuộc về thế giới thực. Nhưng có lẽ chính sự mất lòng tin của chúng ta là ngăn cản chúng ta cảm thấy thoải mái trong vũ trụ. Có lẽ quy tắc đầu tiên tôi phải áp đặt cho bản thân mình là: Hãy gắn bó với những gì tôi thấy.
If the ancients had been able to see it as I see it now, Mr. Palomar thinks, they would have thought they had projected their gaze into the heaven of Plato’s ideas, or in the immaterial space of the postulates of Euclid; but instead, thanks to some misdirection or other, this sight has been granted to me, who fear it is too beautiful to be true, too gratifying to my imaginary universe to belong to the real world. But perhaps it is this same distrust of our senses that prevents us from feeling comfortable in the universe. Perhaps the first rule I must impose on myself is this: stick to what I see.
Italo Calvino, Mr Palomar