Nếu [Patricia Highsmith] thấy một người quen đi xuống vỉa hè, cô sẽ cố tình vượt qua để tránh họ. Khi cô tiếp xúc với mọi người, cô nhận ra mình đã chia mình thành nhiều bản sắc khác nhau, sai lầm, nhưng, vì cô ghê tởm nói dối và lừa dối, cô đã chọn cách vắng mặt hoàn toàn thay vì trải qua một cuộc diễu hành như vậy. Highsmith giải thích đặc điểm này là một ví dụ về ‘sự giả hình vĩnh cửu trong tôi’, thay vào đó, sự thay đổi hình dạng tinh thần của cô ấy có nguồn gốc trong khả năng đồng cảm khá phi thường của cô ấy. Khả năng giàu trí tưởng tượng của cô ấy để thể hiện bản sắc của chính mình, trong khi đảm nhận những phẩm chất của những người xung quanh – khả năng tiêu cực của cô ấy, nếu bạn thích – mạnh mẽ đến mức cô ấy nói rằng cô ấy thường cảm thấy như tầm nhìn bên trong của mình thực tế hơn nhiều so với thế giới bên ngoài. Cô liên kết bản thân với sự điên rồ và đau khổ, ‘người đàn ông điên rồ, người cảm thấy mình là một nhân loại, cả đời, vì mất trí, anh ta đã mất đi cái tôi, bản thân của anh ta, nhưng nhận ra rằng một nhà nước Tiểu thuyết của cô ấy. Tham vọng của cô, cô nói, là viết về căn bệnh tiềm ẩn của ‘hành tinh daedal’ này và nắm bắt được bản chất của tình trạng con người: sự thất vọng vĩnh cửu.
If [Patricia Highsmith] saw an acquaintance walking down the sidewalk she would deliberately cross over so as to avoid them. When she came in contact with people, she realised she split herself into many different, false, identities, but, because she loathed lying and deceit, she chose to absent herself completely rather than go through such a charade. Highsmith interpreted this characteristic as an example of ‘the eternal hypocrisy in me’, rather her mental shape-shifting had its source in her quite extraordinary ability to empathise. Her imaginative capacity to subsume her own identity, while taking on the qualities of those around her – her negative capability, if you like – was so powerful that she said she often felt like her inner visions were far more real than the outside world. She aligned herself with the mad and the miserable, ‘the insane man who feels himself one with all mankind, all life, because in losing his mind, he has lost his ego, his self-ness’, yet realised that such a state inspired her fiction. Her ambition, she said, was to write about the underlying sickness of this ‘daedal planet’ and capture the essence of the human condition: eternal disappointment.
Andrew Wilson, Patricia Highsmith, Ζωή στο σκοτάδι