Nếu tôi có đôi chân của Lady-Spider, tôi sẽ dệt một bầu trời nơi các ngôi sao xếp hàng. Matresses sẽ bị buộc chặt vào xe tải của họ, thi thể sẽ không bao giờ đâm vào kính chắn gió. Mặt trăng sẽ mọc lên trên biển Dark Wine và chỉ dành cho trẻ sơ sinh cho các thiếu nữ và nhạc sĩ đã cầu nguyện lâu dài và khó khăn. Những cô gái bị mất sẽ không cần la bàn hoặc bản đồ. Họ sẽ tìm thấy những con đường gừng để dẫn họ ra khỏi rừng và về nhà một lần nữa. Họ sẽ không bao giờ ngủ trong các hộp bạc với tấm nhung trắng, cho đến khi họ là những bà nội nhăn nheo và sẵn sàng cho chuyến đi.
If I had lady-spider legs, I would weave a sky where the stars lined up. Matresses would be tied down tight to their trucks, bodies would never crash through windshields. The moon would rise above the wine-dark sea and give babies only to maidens and musicians who had prayed long and hard. Lost girls wouldn’t need compasses or maps. They would find gingerbread paths to lead them out of the forest and home again. They would never sleep in silver boxes with white velvet sheets, not until they were wrinkled-paper grandmas and ready for the trip.
Laurie Halse Anderson, Wintergirls