Nếu tôi có kinh nghiệm này sớm hơn trong cuộc sống, tôi sẽ khôn ngoan hơn nhiều, từ bi hơn nhiều. Tôi thực sự không hiểu những gì đã khiến những người đến với tôi rất thờ ơ với sự phán xét tốt, theo lẽ thường hoặc tại sao họ sẽ nói “Tôi biết, tôi biết” khi tôi thúc giục một chút hợp lý về họ, và tại sao nó có nghĩa là “nó không quan trọng, tôi chỉ không quan tâm.” Đó là những gì các Thánh và các liệt sĩ nói. Và bây giờ tôi biết rằng chính niềm đam mê đã đưa họ đến sự từ bỏ thần đồng của họ. Tôi dường như có thể so sánh một cái gì đó tuyệt vời và thánh thiện với một điều nhỏ bé và bình thường, đó là tình yêu của Thiên Chúa với tình yêu phàm trần. Nhưng tôi chỉ không xem chúng là những điều riêng biệt. Nếu chúng ta có thể được cho ăn một cách thần thánh bằng một miếng và thần thánh bằng một cú chạm, thì niềm vui khủng khiếp mà chúng ta tìm thấy trong một khuôn mặt đặc biệt chắc chắn có thể hướng dẫn chúng ta về bản chất của tình yêu lớn nhất. Tôi tin tưởng điều này là đúng. Tôi nhớ trong những ngày yêu thương Chúa vì sự tồn tại của tình yêu và biết ơn Chúa vì sự tồn tại của lòng biết ơn, ngay dưới chiều sâu của sự khốn khổ của tôi. Tôi nhận ra nhiều điều mà tôi không thể thể hiện. Và tất nhiên những cảm xúc đó trở nên nhẹ nhàng hơn theo thời gian, đó là một sự thương xót.
If I had had this experience earlier in life, I would have been much wiser, much more compassionate. I really didn’t understand what it was that made people who came to me so indifferent to good judgement, to common sense, or why they would say “I know, I know” when I urged a little reasonableness on them, and why it meant “It doesn’t matter, I just don’t care.” That’s what the saints and the martyrs say. And I know now that it is passion that moves them to their prodigal renunciations. I might seem to be comparing something great and holy with a minor and ordinary thing, that is, love of God with mortal love. But I just don’t see them as separate things at all. If we can be divinely fed with a morsel and divinely blessed with a touch, then the terrible pleasure we find in a particular face can certainly instruct us in the nature of the very grandest love. I devoutly believe this to be true. I remember in those days loving God for the existence of love and being grateful to God for the existence of gratitude, right down in the depths of my misery. I realized many things that I am at a loss to express. And of course those feelings become milder with time, which is a mercy.
Marilynne Robinson