Nếu tôi có thể có anh ấy cho đến ngày kết thúc. Chỉ một vài giờ nữa. Nhưng anh đã biến mất. Tôi siết chặt tay trên miệng và cảm thấy một sự run rẩy bắt đầu sâu bên trong di chuyển ra để làm cho tất cả tôi rung chuyển. Tôi đã có một sự thúc đẩy hùng mạnh, nó thực sự rất hùng mạnh, đứng dậy và hú. Để lật ngược chiếc ghế và đầu giường, để xé quần áo của tôi, để hạ gục những bức tường xung quanh chúng tôi. Nhưng tất nhiên tôi đã không làm điều đó. Tôi kéo một cảm giác phẫn nộ trở lại bên trong và làm mịn nó xuống. Tôi đã buộc một thứ gì đó quá lớn vào một thứ gì đó quá nhỏ, và điều này tạo nên một trọng lượng đáng ngạc nhiên và không hợp lý, như thủy ngân. Tôi nhận thấy những âm thanh phát ra từ cổ họng của tôi, ít càu nhàu. Tôi đã thấy rằng tất cả những gì tôi từng tưởng tượng về những gì nó sẽ cảm thấy như thế nào khi tái nhợt. Đã sai. Là bóng và không phải là ngọn núi. Và sau đó, tôi đã nói, tôi đã nói, nhanh chóng. “Không sao đâu.” Đến ai? Tôi tự hỏi sau này.
If I could just have him until the day was over. Just a few more hours. But he was gone. I clasped my hand tightly over my mouth and felt a trembling that started deep inside move out to make all of me shake. I had a mighty impulse, it truly was mighty, to rise to my feet and howl. To overturn the chair and nightstand, to rip at my clothes, to bring down the very walls around us. But of course I did not do that. I pulled an elemental sense of outrage back inside and smoothed it down. I forced something far too big into something far too small, and this made for a surprising and unreasonable weight, as mercury does. I noticed sounds coming from my throat, little unladylike grunts. I saw that everything I’d ever imagined about what it would feel like when was pale. Was wrong. Was the shadow and not the mountain. And then, “It’s all right,” I said, quickly. “It’s all right.” To whom? I wondered later.
Elizabeth Berg