Ngay lập tức, tôi đã choáng ngợp với lòng biết ơn. Tôi không biết chính xác những gì tôi đã cảm thấy, nhưng bạn thân của tôi – người đàn ông tốt nhất của tôi, người mà tôi đã gặp ở Tây Bắc – đã thấy cha anh ấy trải qua (và đánh bại) ung thư thực quản và giải thích cho tôi: “Khi bạn có Ung thư, nó giống như bạn ở dưới cùng của một cái lỗ, và bạn chỉ muốn thoát ra. Chỉ có quá lớn để bạn trèo ra dễ dàng. Nhưng mọi điều tốt xảy ra – dù nhỏ như thế nào – giống như một tảng đá Ở bên hố. Bạn trèo lên, chộp lấy một tảng đá nhỏ một lúc. Có một cuộc hẹn của bác sĩ tốt? Đó là một tảng đá. Cảm thấy tốt hơn một chút hôm nay? Đó là một tảng đá, trước khi bạn biết điều đó, bạn đã leo lên Ra khỏi cái lỗ đó, một tảng đá nhỏ tại một thời điểm. Bạn chỉ cần tìm những tảng đá.
Instantly, I was overwhelmed with gratitude. I didn’t know exactly what I was feeling, but my buddy JD – my best man, whom I had met at Northwestern – has seen his dad go through (and beat) esophageal cancer and explained it to me thusly: “When you have cancer, it’s like you’re at the bottom of a hole, and you just want to get out. Only it’s too big for you to just climb out easily. But every good thing that happens – no matter how small – is like a rock in the side of the hole. You climb up, grabbing one little rock at a time. Had a good doctor’s appointment? That’s a rock. Feeling a little better today? That’s a rock, too. Before you know it, you’ve climbed out of that hole, one little rock at a time. You just need to find the rocks.
Bryan Bishop, Shrinkage: Manhood, Marriage, and the Tumor That Tried to Kill Me