Ngay sau khi tôi bắt đầu làm việc cho giáo sư, tôi nhận ra rằng anh ấy đã nói về những con số bất cứ khi nào anh ấy không chắc chắn để nói hoặc làm gì. Những con số cũng là cách của anh ấy để tiếp cận với thế giới. Họ đã an toàn, một nguồn thoải mái.
Soon after I began working for the Professor, I realized that he talked about numbers whenever he was unsure of what to say or do. Numbers were also his way of reaching out to the world. They were safe, a source of comfort.
Yōko Ogawa, The Housekeeper and the Professor