Nghe. Chỉ vì chúng tôi có một sự khao khát lẫn nhau, không có nghĩa là chúng tôi phải hành động theo nó. Ngoài những người khao khát, không có nhiều về bạn mà tôi thích. Cho đến nay, bạn đã là một nỗi đau ở phía sau. Và tôi cũng có thể nói với bạn, tôi đã theo dõi một người khao khát và bị bắn là một trải nghiệm thú vị hơn. Tôi không thích nó.
If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament”–it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again. No–Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.
F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby