Nghệ thuật thuộc về mọi người và không ai. Nghệ thuật thuộc về mọi thời đại và không có thời gian. Nghệ thuật thuộc về những người tạo ra nó và những người thưởng thức nó. Nghệ thuật không còn thuộc về người dân và đảng hơn là thuộc về tầng lớp quý tộc và người bảo trợ. Nghệ thuật là tiếng thì thầm của lịch sử; Nghe nói trên tiếng ồn của thời gian. Nghệ thuật không tồn tại vì nghệ thuật: nó tồn tại vì lợi ích của mọi người. Nhưng những người nào, và ai định nghĩa họ? Ông luôn nghĩ về nghệ thuật của riêng mình là chống chế độ dân chủ. Có phải anh ta viết, khi những kẻ gièm pha của anh ta duy trì, cho một giới thượng lưu quốc tế tư sản? Không. Anh ấy đã viết, vì những kẻ gièm pha của anh ấy muốn anh ấy, vì người khai thác Donbass mệt mỏi vì sự thay đổi của anh ấy và cần một sự đón nhận nhẹ nhàng? Không. Anh ấy đã viết nhạc cho tất cả mọi người và không ai. Ông đã viết nhạc cho những người đánh giá cao nhất âm nhạc mà ông đã viết, bất kể nguồn gốc xã hội. Ông viết nhạc cho đôi tai có thể nghe thấy. Và ông biết, do đó, tất cả các định nghĩa thực sự của nghệ thuật là hình tròn, và tất cả các định nghĩa không đúng sự thật về nghệ thuật gán cho nó là một chức năng cụ thể.
Art belongs to everybody and nobody. Art belongs to all time and no time. Art belongs to those who create it and those who savour it. Art no more belongs to the People and the Party than it once belonged to the aristocracy and the patron. Art is the whisper of history; heard above the noise of time. Art does not exist for art’s sake: it exists for people’s sake. But which people, and who defines them? He always thought of his own art as anti-aristocratic. Did he write, as his detractors maintained, for a bourgeois cosmopolitan elite? No. Did he write, as his detractors wanted him to, for the Donbass miner weary from his shift and in need of a soothing pick-me-up? No. He wrote music for everyone and no one. He wrote music for those who best appreciated the music he wrote, regardless of social origin. He wrote music for the ears that could hear. And he knew, therefore, that all true definitions of art are circular, and all untrue definitions of art ascribe to it a specific function.
Julian Barnes, The Noise of Time