Ngôi nhà bị bỏ lại; Ngôi nhà bị bỏ hoang. Nó bị bỏ lại như một cái vỏ trên một bãi cát để lấp đầy các hạt muối khô bây giờ khi cuộc sống đã để lại nó. Cuộc sống lâu dài dường như đã được thiết lập; Những điều không khí, nhấm nháp, hơi thở của những người khó tính, dò dẫm, dường như đã chiến thắng. ..
The house was left; the house was deserted. It was left like a shell on a sandhill to fill with dry salt grains now that life had left it. The long life seemed to have set in; the trifling airs, nibbling, the clammy breaths, fumbling, seemed to have triumphed. ..
Virginia Woolf, To the Lighthouse