Người bạn của tuổi trẻ của bạn là người bạn duy nhất bạn từng có, vì anh ấy không thực sự nhìn thấy bạn. Anh ta nhìn thấy trong tâm trí anh ta một khuôn mặt không còn tồn tại nữa, nói một cái tên – tăng đột biến, chồi, snip, đỏ, gỉ, jack, Dave – thuộc về khuôn mặt không tồn tại mà bởi một số sự nhầm lẫn của vũ trụ là cho Khoảnh khắc gắn liền với một người lạ không vui vẻ và nhàm chán. Nhưng anh ta làm hài lòng sự nhầm lẫn của vũ trụ và tiếp tục giải quyết một cách lịch sự rằng người lạ mặt buồn t Hoặc ở giữa một con đường đông đúc cho biết, Gee Gee, lắng nghe điều này ‘một người đàn ông đang gặp rắc rối; Lông cừu của anh ấy, Wrekin nặng trĩu, người bạn của tuổi trẻ của bạn là bạn của bạn bởi vì anh ấy không gặp bạn nữa. Và có lẽ anh ấy chưa bao giờ nhìn thấy bạn. Những gì anh thấy chỉ đơn giản là một phần của đồ nội thất của thế giới mở đầu tuyệt vời. Tình bạn là thứ mà anh ta đột nhiên phát hiện ra và phải cho đi như một sự công nhận và thanh toán cho thế giới mở đầu khó thở, kết hợp với chính nó như một dòng chảy mặt trăng. Không quan trọng là người mà anh ta đã đưa ra, vì thực tế là cho là điều quan trọng, và nếu bạn tình cờ có ích, bạn sẽ tự động được ban cho tất cả các thuộc tính thích hợp của một người bạn và mãi mãi sau khi thực tế của bạn không liên quan. Người bạn của tuổi trẻ của bạn là người bạn duy nhất bạn từng có, vì anh ta không có mối quan tâm nhỏ nhất với việc tính toán sự quan tâm của anh ta hoặc đức tính của bạn. Anh ấy không cho một cái chết tiệt, trong thời điểm này, về việc đi trước hoặc nhu cầu phải chiêm ngưỡng điều tốt nhất, hai tiêu chí chính thức trong tình bạn của người lớn, và khi người lạ nhàm chán xuất hiện, anh ấy đưa tay ra và mỉm cười (không thực sự nhìn thấy khuôn mặt của bạn ) và nói tên của bạn (điều không thực sự thuộc về khuôn mặt của bạn), nói rằng, Vâng, Jack, rất vui vì bạn đã đến, đi vào, cậu bé!
The Friend of Your Youth is the only friend you will ever have, for he does not really see you. He sees in his mind a face that does not exist anymore, speaks a name – Spike, Bud, Snip, Red, Rusty, Jack, Dave – which belongs to that now nonexistent face but which by some inane doddering confusion of the universe is for the moment attached to a not happily met and boring stranger. But he humors the drooling doddering confusion of the universe and continues to address politely that dull stranger by the name which properly belongs to the boy face and to the time when the boy voice called thinly across the late afternoon water or murmured by a campfire at night or in the middle of a crowded street said, “Gee, listen to this–’On Wenlock Edge the wood’s in trouble; His forest fleece the Wrekin heaves–’” The Friend of Your Youth is your friend because he does not see you anymore.And perhaps he never saw you. What he saw was simply part of the furniture of the wonderful opening world. Friendship was something he suddenly discovered and had to give away as a recognition of and payment for the breathlessly opening world which momently divulged itself like a moonflower. It didn’t matter a damn to whom he gave it, for the fact of giving was what mattered, and if you happened to be handy you were automatically endowed with all the appropriate attributes of a friend and forever after your reality is irrelevant. The Friend of Your Youth is the only friend you will ever have, for he hasn’t the slightest concern with calculating his interest or your virtue. He doesn’t give a damn, for the moment, about Getting Ahead or Needs Must Admiring the Best, the two official criteria in adult friendships, and when the boring stranger appears, he puts out his hand and smiles (not really seeing your face) and speaks your name (which doesn’t really belong to your face), saying, “Well, Jack, damned glad you came, come on in, boy!
Robert Penn Warren, All the King’s Men