Người đàn ông hài lòng chỉ là chính mình, và do đó, ít hơn một người, ở trong tù. Đôi mắt của tôi không đủ cho tôi, tôi sẽ nhìn xuyên qua những người khác. Thực tế, thậm chí nhìn qua đôi mắt của nhiều người, là không đủ. Tôi sẽ thấy những gì người khác đã phát minh ra. Ngay cả đôi mắt của tất cả nhân loại cũng không đủ. Tôi rất tiếc rằng Brutes có nghĩa là viết sách. Rất vui vì tôi sẽ học được những gì phải đối mặt với những thứ có mặt với một con chuột hoặc một con ong; Vui mừng hơn tôi vẫn sẽ nhận thấy thế giới khứu giác bị buộc tội với tất cả thông tin và cảm xúc mà nó mang theo cho một con chó. Kinh nghiệm văn học chữa lành vết thương, mà không làm suy yếu đặc quyền, tính cá nhân … Trong việc đọc văn học vĩ đại, tôi trở thành một ngàn người đàn ông và vẫn là chính tôi. Giống như bầu trời đêm trong bài thơ Hy Lạp, tôi nhìn thấy với vô số đôi mắt, nhưng vẫn là tôi nhìn thấy. Ở đây, như trong sự thờ phượng, trong tình yêu, trong hành động đạo đức, và trong việc biết, tôi vượt qua chính mình; Và tôi không bao giờ bản thân mình hơn khi tôi làm.
The man who is contented to be only himself, and therefore less a self, is in prison. My own eyes are not enough for me, I will see through those of others. Reality, even seen through the eyes of many, is not enough. I will see what others have invented. Even the eyes of all humanity are not enough. I regret that the brutes connot write books. Very gladly would I learn what face things present to a mouse or a bee; more gladly still would I perceive the olfactory world charged with all the information and emotion it carries for a dog. Literary experience heals the wound, without undermining the privilege, of individuality… in reading great literature I become a thousand men and yet remain myself. Like the night sky in the Greek poem, I see with a myriad of eyes, but it is still I who see. Here, as in worship, in love, in moral action, and in knowing, I transcend myself; and am never more myself than when I do.
David Quammen, The Boilerplate Rhino: Nature in the Eye of the Beholder