Người được gọi là “người bị trầm cảm về mặt tâm lý”, người cố gắng tự sát không làm như vậy vì trích dẫn “vô vọng” hoặc bất kỳ niềm tin trừu tượng nào rằng tài sản và ghi nợ của cuộc sống không vuông. Và chắc chắn không phải vì cái chết dường như đột nhiên hấp dẫn. Người mà sự đau đớn vô hình của nó đạt đến một mức độ không thể tin được nhất định sẽ tự sát giống như cách một người bị mắc kẹt cuối cùng sẽ nhảy từ cửa sổ của một tầng cao tầng đang cháy. Đừng nhầm lẫn về những người nhảy từ việc đốt cửa sổ. Sự khủng bố của họ khi rơi xuống từ một độ cao lớn vẫn còn tuyệt vời như bạn hoặc tôi đứng một cách suy đoán ở cùng một cửa sổ chỉ kiểm tra chế độ xem; tức là nỗi sợ giảm vẫn là một hằng số. Biến đổi ở đây là khủng bố khác, ngọn lửa của ngọn lửa: khi ngọn lửa đủ gần, rơi đến chết trở thành một chút kinh khủng hơn của hai nỗi kinh hoàng. Nó không mong muốn mùa thu; Đó là nỗi kinh hoàng của ngọn lửa. Nhưng không ai xuống vỉa hè, nhìn lên và la hét ‘Đừng! ‘ Và ‘Hãy chờ đợi! ‘, Có thể hiểu được bước nhảy. Không thực sự. Cá nhân bạn phải bị mắc kẹt và cảm thấy ngọn lửa để thực sự hiểu được một cách khủng bố ngoài việc rơi xuống.
The so-called ‘psychotically depressed’ person who tries to kill herself doesn’t do so out of quote ‘hopelessness’ or any abstract conviction that life’s assets and debits do not square. And surely not because death seems suddenly appealing. The person in whom Its invisible agony reaches a certain unendurable level will kill herself the same way a trapped person will eventually jump from the window of a burning high-rise. Make no mistake about people who leap from burning windows. Their terror of falling from a great height is still just as great as it would be for you or me standing speculatively at the same window just checking out the view; i.e. the fear of falling remains a constant. The variable here is the other terror, the fire’s flames: when the flames get close enough, falling to death becomes the slightly less terrible of two terrors. It’s not desiring the fall; it’s terror of the flames. And yet nobody down on the sidewalk, looking up and yelling ‘Don’t!’ and ‘Hang on!’, can understand the jump. Not really. You’d have to have personally been trapped and felt flames to really understand a terror way beyond falling.
David Foster Wallace