Người mẹ da đen nhận thấy sự hủy diệt ở mỗi cánh cửa, hủy hoại ở mỗi cửa sổ, và thậm chí chính cô ấy cũng không vượt quá sự nghi ngờ của chính mình. Cô ấy đặt câu hỏi cho dù cô ấy yêu con của mình đủ- hay kinh khủng hơn, cô ấy yêu chúng quá nhiều? Vẻ ngoài của cô ấy có gây bối rối- hoặc thậm chí đáng sợ, cô ấy rất hấp dẫn các con trai của cô ấy bắt đầu khao khát cô ấy và các con gái của cô ấy bắt đầu ghét cô ấy. Nếu cô ấy chưa lập gia đình, những thách thức sẽ được tăng lên. Sự đơn độc của cô cho thấy cô đã bị từ chối hoặc đã bị người bạn đời của mình từ chối. Tuy nhiên, cô đang nuôi dạy những đứa trẻ sẽ trở thành bạn tình. Ngoài cánh cửa của cô, tất cả quyền lực đều nằm trong tay những người không nhìn hoặc nghĩ hoặc hành động như con của cô. Giáo viên, bác sĩ, bán hàng, thư ký, cảnh sát, nhân viên phúc lợi là người da trắng và kiểm soát tâm trạng, điều kiện và tính cách của gia đình cô , hoặc một chiếc nhẫn trong điện thoại, có thể bị phơi bày là sai. Trước những mâu thuẫn này, cô phải cung cấp một tấm chăn ổn định, ấm áp nhưng không nghẹt thở, và cô phải nói với con mình sự thật về sức mạnh của sức mạnh trắng mà không gợi ý rằng nó không thể bị thách thức.
The black mother perceives destruction at every door, ruination at each window, and even she herself is not beyond her own suspicion. She questions whether she loves her children enough- or more terribly, does she love them too much? Do her looks cause embarrassment- or even terrifying, is she so attractive her sons begin to desire her and her daughters begin to hate her. If she is unmarried, the challenges are increased. Her singleness indicates she has rejected or has been rejected by her mate. Yet she is raising children who will become mates. Beyond her door, all authority is in the hands of people who do not look or think or act like her children. Teachers, doctors, sales, clerks, policemen, welfare workers who are white and exert control over her family’s moods, conditions and personality, yet within the home, she must display a right to rule which at any moment, by a knock at the door, or a ring in the telephone, can be exposed as false. In the face of this contradictions she must provide a blanket of stability, which warms but does not suffocate, and she must tell her children the truth about the power of white power without suggesting that it cannot be challenged.
Maya Angelou, The Heart of a Woman