Người ta học được một cảnh quan cuối cùng không phải bằng cách biết tên hoặc danh tính của mọi thứ trong đó, mà bằng cách nhận thức các mối quan hệ trong đó-giống như giữa Sparrow và Twig. Sự khác biệt giữa các mối quan hệ và các yếu tố giống như giữa lịch sử bằng văn bản và một danh mục các sự kiện.
One learns a landscape finally not by knowing the name or identity of everything in it, but by perceiving the relationships in it–like that between the sparrow and the twig. The difference between the relationships and the elements is the same as that between written history and a catalog of events.
Barry López, Crossing Open Ground