Nhà là nơi tôi chiếm một phần nhỏ như vậy của bọt bộ nhớ; Trang chủ là một từ chia rẽ. Gối của anh ấy là một bản đồ nhuộm mồ hôi của một âm mưu trốn thoát, cũng là một bản đồ về sự từ bỏ thân yêu của tình yêu. Khi nào anh ấy nhường đường, hơi thở? Sự tha thứ có thể có nghĩa là từ bỏ cái gối và từ bỏ bức ảnh của một người có đôi mắt tò mò, hôn ngón chân của tôi, bên hồ bơi. Tôi sơn ngón chân của mình lớn màu đỏ táo. Tôi không biết phải làm gì về cú sốc của móng tay màu đỏ trên gạch trắng, sạch sẽ làm quen với nó. Và khi anh nhường đường, có chỗ cho cảm xúc hay lời nói cho cảm giác không? Trong khi tôi đánh răng, tôi có thể nhìn thấy anh ta ở ngoại vi ở bồn rửa khác. Các phác thảo của anh ta ru -thét và chích. Và khi anh nhường đường, đó có phải là sự kết thúc của sự khởi đầu của sự đau khổ? Tôi vẽ hồ sơ của anh ấy gần, tôi làm cho anh ấy đánh răng với tôi, anh ấy phun ra và làm cho một mớ hỗn độn. Tôi có thể yêu một khuôn mặt khác, nhưng tại sao?
Home is where I take up such a tiny portion of the memory foam; home is a splintered word. His pillow is a sweat-stained map of an escape plot, also a map of love’s dear abandon. When did he give way, at which breath? Forgiveness may mean retrospectively abandoning the pillow and abandoning the photograph of someone with curious eyes, kissing my toes, poolside. I paint my toes Big Apple Red. I don’t know what to do about the shock of red nails on clean, white tiles except get used to it. And when he gave way, was there room for feelings or the words for feeling? While I brush my teeth, I can see him in my periphery at the other sink. The outline of him lulls and stings. And when he gave way, was it the end of the beginning of suffering? I draw his profile near, I make him brush his teeth with me, he spits and makes a mess. I could love another face, but why?
Karen Green