Nhà văn tiểu thuyết là một người quan sát, đầu tiên, cuối cùng và luôn luôn, nhưng anh ta không thể là một người quan sát đầy đủ trừ khi anh ta không chắc chắn về những gì anh ta nhìn thấy. Những người không có giá trị tuyệt đối không thể để người thân vẫn chỉ tương đối; Họ luôn luôn nâng nó lên mức độ tuyệt đối. Nhà văn tiểu thuyết Công giáo hoàn toàn tự do quan sát. Anh ta cảm thấy không có lời kêu gọi nào nhận nhiệm vụ của Thiên Chúa hoặc tạo ra một vũ trụ mới. Anh ta cảm thấy hoàn toàn tự do khi nhìn vào người chúng ta đã có và thể hiện chính xác những gì anh ta nhìn thấy.
The fiction writer is an observer, first, last, and always, but he cannot be an adequate observer unless he is free from uncertainty about what he sees. Those who have no absolute values cannot let the relative remain merely relative; they are always raising it to the level of the absolute. The Catholic fiction writer is entirely free to observe. He feels no call to take on the duties of God or to create a new universe. He feels perfectly free to look at the one we already have and to show exactly what he sees.
Flannery O’Connor, Mystery and Manners: Occasional Prose