Nhiều, có thể là quá nhiều, đã được viết về văn học. Tôi biết rõ hơn bất cứ ai; Tôi là một chuyên gia trong lĩnh vực này. Tuy nhiên, điều đặc biệt về văn học, hình thức nghệ thuật chính của một nền văn minh phương Tây hiện đang kết thúc trước đôi mắt của chúng ta, không khó để định nghĩa. Giống như văn học, âm nhạc có thể áp đảo bạn bằng cảm xúc bất ngờ, có thể chuyển bạn đến nỗi buồn tuyệt đối hoặc cực lạc; Giống như văn học, hội họa có sức mạnh để kinh ngạc, và để khiến bạn nhìn thế giới qua đôi mắt mới. Nhưng chỉ có văn học mới có thể khiến bạn liên lạc với một tinh thần con người khác, nói chung, với tất cả những điểm yếu và sự hùng vĩ, những hạn chế của nó, sự mơ hồ của nó, nỗi ám ảnh, niềm tin của nó; với bất cứ điều gì nó thấy di chuyển, thú vị, thú vị, hoặc đáng ghét. Chỉ có văn học mới có thể cấp cho bạn quyền truy cập vào một tinh thần từ bên ngoài ngôi mộ, một quyền truy cập trực tiếp hơn, đầy đủ hơn, sâu sắc hơn so với bạn có trong cuộc trò chuyện với một người bạn. Ngay cả trong tình bạn sâu sắc nhất, lâu dài nhất của chúng tôi, chúng tôi không bao giờ nói chuyện cởi mở như vậy khi chúng tôi đối mặt với một trang trống và giải quyết một người đọc không xác định.
Much, maybe too much, has been written about literature. I know better than anyone; I’m an expert in the field . Yet the special thing about literature, the major art form of a Western civilization now ending before our very eyes, is not hard to define. Like literature, music can overwhelm you with sudden emotion, can move you to absolute sorrow or ecstasy; like literature, painting has the power to astonish, and to make you see the world through fresh eyes. But only literature can put you in touch with another human spirit, as a whole, with all its weaknesses and grandeurs, it limitations, its pettinesses, its obsessions, its beliefs; with whatever it finds moving, interesting, exciting, or repugnant. Only literature can grant you access to a spirit from beyond the grave–a more direct, more complete, deeper access than you’d have in conversation with a friend. Even in our deepest, most lasting friendships, we never speak so openly as when we face a blank page and address an unknown reader.
Michel Houellebecq