Nhiều năm sau tôi đã xem một bộ phim – buồn bã, và đối với tôi không thể chịu đựng được – về một nhà khoa học đã phát minh ra một loại máy ghi âm hoàn toàn Một địa điểm nhất định một thời gian nhất định, miễn là cơ chế kéo dài. Khung cảnh anh dự kiến là một chục cặp vợ chồng trẻ đang nhảy trên sân thượng trong cùng một ngôi nhà nghỉ mát, trên cùng một hòn đảo, nơi giữ lại máy ghi âm. Sau đó, chàng trai trẻ này bắt gặp nó trong khi nó đang chơi và lúc đầu bị thuyết phục rằng anh ta đang xem một sự xuất hiện thực sự: Anh ta nhìn thấy cô gái xinh đẹp này, trong bộ trang phục Slinky 1930 của cô, nhảy và cười và trò chuyện với bạn bè, và anh ta yêu cô ấy tại chỗ. Ngày thứ hai, cùng lúc đó, anh ta đến hòn đảo vào một thời điểm hơi khác để anh ta nhìn thấy một đoạn trích hơi khác, và vẫn không phải là cành cây và rơi sâu hơn trong tình yêu. Và cứ thế và vân vân trong nhiều ngày cho đến khi anh ta xảy ra một chút trùng lặp và nhận ra có điều gì đó không ổn. Nhưng lúc đó, tất nhiên, anh ta bị mắc kẹt không thể cứu vãn được. Vậy anh ta làm gì? Anh ta đào máy, nghịch ngợm với bên trong của nó cho đến khi anh ta nắm bắt được hoạt động của nó, và sau đó đặt nó ở chế độ ghi âm và ghi lại chính mình trong một nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng để tham gia các vũ công. Điều này hoạt động, và ở đó anh ta ở lại: bị mắc kẹt ở đó trong số họ trong một chiều ảo, mãi mãi trẻ, mãi mãi tái hiện cùng một vòng đời nhỏ của cuộc sống, lặp đi lặp lại.
Years later I saw a film – poignantly sad, and for me unbearably so – about a scientist who had invented a kind of total sense recorder, not just video but audio and smellio and touchio and the rest, which he set to play every afternoon in a given place a given time, for as long as the mechanism lasted. The scene he projected was that of a dozen or so young couples dancing on a terrace in the same holiday house, on the same island, where the recorder itself was kept. Then this young man comes across it while it is playing and at first is convinced he is watching a real occurrence: he sees this beautiful girl, in her slinky 1930s outfit, dancing and laughing and chattering with her friends, and he falls in love with her on the spot. Second day, same time around, he comes to the island at a slightly different time so he sees a slightly different excerpt, and still doesn’t twig and falls deeper in love. And so on and so forth for various days until he happens on a duplicate bit and realises something is wrong. But by then, of course, he is irretrievably hooked. So what does he do? He digs out the machine, fiddles with its insides until he has grasped its workings, and then sets it up in recording mode and records himself into the scene in a desperate last-ditch attempt to join the dancers. Which works, and there he stays: trapped there amongst them in a virtual dimension, forever young, forever re-enacting the same little loop of life, over and over.
A.P., Sabine