Nhiều năm sau, trong một lớp học sinh học trung học, Samuel đã nghe một câu chuyện về một loại rùa châu Phi nào đó bơi qua đại dương để đẻ trứng ở Nam Mỹ. Các nhà khoa học không thể tìm thấy lý do cho chuyến đi to lớn. Tại sao rùa làm điều đó? Lý thuyết hàng đầu là họ bắt đầu làm Eons trước đây, khi Nam Mỹ và Châu Phi vẫn bị khóa cùng nhau. Trước đó, chỉ có một dòng sông có thể tách các lục địa, và những con rùa đặt trứng của chúng trên bờ sông xa. Nhưng sau đó các lục địa bắt đầu trôi ra, và dòng sông mở rộng khoảng một inch mỗi năm, điều này sẽ vô hình với rùa. Vì vậy, họ tiếp tục đi đến cùng một nơi, bờ xa của dòng sông, mỗi thế hệ bơi xa hơn một chút so với cái cuối cùng, và sau một trăm triệu năm của điều này, dòng sông đã trở thành một đại dương, nhưng những con rùa không bao giờ nhận thấy . Điều này, Samuel quyết định, là cách khởi hành của mẹ anh. Đây là cách cô ấy chuyển đi – không thể nhận ra, chậm chạp, từng chút một.
Years later, in a high-school biology class, Samuel heard a story about a certain kind of African turtle that swam across the ocean to lay its eggs in South America. Scientists could find no reason for the enormous trip. Why did the turtles do it? The leading theory was that they began doing eons ago, when South America and Africa were still locked together. Back then, only a river might have separated the continents, and the turtles laid their eggs on the river’s far bank. But then the continents began drifting apart, and the river widened by about an inch per year, which would have been invisible to the turtles. So they kept going to the same spot, the far bank of the river, each generation swimming a tiny bit farther than the last one, and after a hundred million years of this, the river had become an ocean, and yet the turtles never noticed.This, Samuel decided, was the manner of his mother’s departure. This was how she moved away – imperceptibly, slowly, bit by bit.
Nathan Hill, The Nix