Nhìn bề ngoài, tôi bình tĩnh: trong bí mật, không thực sự thừa nhận điều đó, tôi đã chờ đợi một cái gì đó. Sự trở lại của cô ấy? Làm thế nào tôi có thể chờ đợi điều đó? Chúng ta đều biết rằng chúng ta là những sinh vật vật chất, tuân theo các quy luật về sinh lý và vật lý, và thậm chí không có sức mạnh của tất cả các cảm xúc của chúng ta kết hợp có thể đánh bại các luật đó. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là ghét họ. Niềm tin lâu đời của những người yêu thích và các nhà thơ trong sức mạnh của tình yêu, mạnh mẽ hơn cái chết, rằng Finis Vitae Sed non Amoris, là một lời nói dối, vô dụng và thậm chí không hài hước. Vì vậy, người ta phải từ chức để trở thành một chiếc đồng hồ đo lường thời gian trôi qua, giờ đã hết trật tự, hiện đã được sửa chữa, và cơ chế của ai tạo ra sự tuyệt vọng và tình yêu ngay khi nhà sản xuất của nó thiết lập nó? Có phải chúng ta đã làm quen với ý tưởng rằng mọi người đàn ông đều sống lại những dằn vặt cổ xưa, tất cả đều sâu sắc hơn bởi vì họ phát triển truyện tranh với sự lặp lại? Sự tồn tại của con người nên tự lặp lại, tốt và tốt, nhưng nó nên lặp lại như một giai điệu bị hack, hoặc một bản ghi một người say rượu tiếp tục chơi khi anh ta ăn tiền vào máy hát tự động … tôi phải tiếp tục sống ở đây, giữa các đối tượng Cả hai chúng tôi đã chạm vào, trong không khí cô ấy đã thở? Nhân danh cái gì? Trong hy vọng trở lại của cô ấy? Tôi hy vọng không có gì. Nhưng tôi đã sống trong kỳ vọng. Vì cô ấy đã đi, đó là tất cả những gì còn lại. Tôi không biết những thành tựu nào, những gì nhạo báng, thậm chí những gì tra tấn vẫn đang chờ đợi tôi. Tôi không biết gì, và tôi kiên trì trong niềm tin rằng thời của phép lạ tàn nhẫn không phải là quá khứ.
On the surface, I was calm: in secret, without really admitting it, I was waiting for something. Her return? How could I have been waiting for that? We all know that we are material creatures, subject to the laws of physiology and physics, and not even the power of all our feelings combined can defeat those laws. All we can do is detest them. The age-old faith of lovers and poets in the power of love, stronger than death, that finis vitae sed non amoris, is a lie, useless and not even funny. So must one be resigned to being a clock that measures the passage of time, now out of order, now repaired, and whose mechanism generates despair and love as soon as its maker sets it going? Are we to grow used to the idea that every man relives ancient torments, which are all the more profound because they grow comic with repetition? That human existence should repeat itself, well and good, but that it should repeat itself like a hackneyed tune, or a record a drunkard keeps playing as he feeds coins into the jukebox…Must I go on living here then, among the objects we both had touched, in the air she had breathed? In the name of what? In the hope of her return? I hoped for nothing. And yet I lived in expectation. Since she had gone, that was all that remained. I did not know what achievements, what mockery, even what tortures still awaited me. I knew nothing, and I persisted in the faith that the time of cruel miracles was not past.
Stanisław Lem