Nhìn cô ấy, tôi nhớ một cô gái mà tôi đã biết ở trường, một người nghiền ngẫm, Mildred Grossman. Mildred: Với mái tóc ẩm ướt và cảnh tượng nhờn, những ngón tay căng thẳng của cô ấy mổ xẻ ếch và mang cà phê đến những đường nét, đôi mắt phẳng của cô ấy chỉ quay về phía các ngôi sao để ước tính trọng tải hóa học của chúng. Trái đất và không khí không thể đối nghịch nhiều hơn Mildred và Holly, nhưng trong đầu tôi đã có được một Twinship của Xiêm, và chủ đề suy nghĩ đã khâu chúng lại với nhau như thế này: Tính cách trung bình định hình lại thường xuyên, cứ sau vài năm Một cuộc đại tu hoàn chỉnh-không mong muốn hay không, đó là một điều tự nhiên mà chúng ta nên thay đổi. Được rồi, đây là hai người không bao giờ. Đó là những gì Mildred Grossman có điểm chung với Holly Golightly. Họ sẽ không bao giờ thay đổi vì họ đã được trao nhân vật của họ quá sớm; Mà, giống như sự giàu có đột ngột, dẫn đến sự thiếu tỷ lệ: Người đã tự mình rơi vào một người thực tế nặng nề, một người khác lãng mạn. Tôi tưởng tượng họ trong một nhà hàng của tương lai, Mildred vẫn nghiên cứu thực đơn cho các giá trị dinh dưỡng của nó, Holly vẫn háu ăn với mọi thứ trên đó. Nó sẽ không bao giờ khác. Họ sẽ đi qua cuộc sống và ra khỏi nó với cùng một bước quyết tâm đã chú ý nhỏ về những vách đá đó ở bên trái.
Watching her, I remembered a girl I’d known in school, a grind, Mildred Grossman. Mildred: with her moist hair and greasy spectacles, her strained fingers that dissected frogs and carried coffee to picket lines, her flat eyes that only turned toward the stars to estimate their chemical tonnage. Earth and air could not be more opposite than Mildred and Holly, yet in my head they acquired a Siamese twinship, and the thread of thought that had sewn them together ran like this: the average personality reshapes frequently, every few years even our bodies undergo a complete overhaul–desirable or not, it is a natural thing that we should change. All right, here were two people who never would. That is what Mildred Grossman had in common with Holly Golightly. They would never change because they’d been given their character too soon; which, like sudden riches, leads to a lack of proportion: the one had splurged herself into a top-heavy realist, the other a lopsided romantic. I imagined them in a restaurant of the future, Mildred still studying the menu for its nutritional values, Holly still gluttonous for everything on it. It would never be different. They would walk through life and out of it with the same determined step that took small notice of those cliffs at the left.
Truman Capote, Breakfast at Tiffany’s