Nhìn kìa, Miranda, anh nói, hai mươi năm dài đó nằm giữa bạn và tôi. Tôi có nhiều kiến thức về cuộc sống hơn bạn, tôi đã sống nhiều hơn và phản bội nhiều hơn và thấy nhiều sự phản bội hơn. Ở tuổi của bạn, người ta đang bùng nổ với những lý tưởng. Bạn nghĩ rằng vì đôi khi tôi có thể thấy những gì tầm thường và điều gì quan trọng trong nghệ thuật mà tôi nên trở nên đạo đức hơn. Nhưng tôi không muốn trở nên đạo đức. Sự quyến rũ của tôi (nếu có) cho bạn chỉ đơn giản là thẳng thắn. Và kinh nghiệm. Không tốt. Tôi không phải là một người đàn ông tốt. Có lẽ về mặt đạo đức, tôi trẻ hơn bạn. Bạn có thể hiểu điều đó?
Look, Miranda, he said, those twenty long years that lie between you and me. I’ve more knowledge of life than you, I’ve lived more and betrayed more and seen more betrayed. At your age one is bursting with ideals. You think that because I can sometimes see what’s trivial and what’s important in art that I ought to be more virtuous. But I don’t want to be virtuous. My charm (if there is any) for you is simply frankness. And experience. Not goodness. I’m not a good man. Perhaps morally I’m younger even than you are. Can you understand that?
John Fowles, The Collector