Nhìn người đàn ông, có lẽ hầu hết chúng ta đều đồng ý rằng đây là những thời điểm đen tối, và những người ngu ngốc, nhưng chúng ta có cần hư cấu không làm gì ngoài việc kịch tính hóa mọi thứ đen tối và ngu ngốc như thế nào không? Trong thời kỳ đen tối, định nghĩa về nghệ thuật tốt dường như là nghệ thuật định vị và áp dụng CPR cho các yếu tố của con người và phép thuật vẫn sống và phát sáng bất chấp bóng tối của thời đại. Tiểu thuyết thực sự tốt có thể có một thế giới quan đen tối như nó mong muốn, nhưng nó sẽ tìm ra một cách để mô tả thế giới này và để chiếu sáng các khả năng sống và con người trong đó.
Look man, we’d probably most of us agree that these are dark times, and stupid ones, but do we need fiction that does nothing but dramatize how dark and stupid everything is? In dark times, the definition of good art would seem to be art that locates and applies CPR to those elements of what’s human and magical that still live and glow despite the times’ darkness. Really good fiction could have as dark a worldview as it wished, but it’d find a way both to depict this world and to illuminate the possibilities for being alive and human in it.
David Foster Wallace