Nhịp điệu trở thành suy nghĩ, suy nghĩ trở thành ký ức; Ký ức, có xu hướng tự xua đuổi, bong ra. Bạn già đi, nhìn lại tầm nhìn của một đứa trẻ và nhận ra bạn chưa bao giờ biết toàn bộ các chi tiết kết hợp với nhau. Bạn chỉ đi cùng, chuyển từ kinh nghiệm sang kinh nghiệm, một cảnh tượng bằng phẳng, một số loại tour du lịch không hướng dẫn. Bạn nhớ-hoặc nghĩ rằng bạn nhớ-chuyện gì đã xảy ra, nhưng không phải ở đâu, hoặc tại sao. Những gì bạn đã làm, nhưng không phải với ai. Chi tiết Fade. Tên của mọi người bị lạc trong tiếng ồn trắng.
Rhythm becoming thought, thought becoming memory; memory, which tends to shuck itself, to peel away. You get older, look back through a child’s tunnel vision, and realize you never knew the whole that tied the details together. You were just along for the ride, moving from experience to experience, a flat spectacle, some kind of guideless tour. You remember–or think you remember–what happened, but not where, or why. What you did, but not with who. Details fade. People’s names get lost in the white noise.
Gemma Files, We Will All Go Down Together