Nhịp tim của đứa trẻ: Nhưng cô ấy đang phát triển sai vị trí bên trong người mẹ phi thường của mình, phía nam an toàn … cô ấy và mẹ cô ấy đã được đưa đến bệnh viện, nơi mẹ cô ấy được phẫu thuật bởi một bác sĩ phẫu thuật nhỏ vui vẻ Cuộc phẫu thuật mà vợ tôi có lẽ đã chết một giờ từ áp lực của đứa trẻ lớn lên bên ngoài bụng mẹ, người mẹ từ đứa trẻ lớn lên và đứa trẻ ngày càng trở nên tồi tệ; Và vì vậy, vợ tôi đã không chết, nhưng đứa con bí ẩn của chúng tôi đã … không phải là hiếm, mang thai ngoài tử cung, nói rằng bác sĩ phẫu thuật … đôi khi, tiếp tục bác sĩ phẫu thuật, đôi khi những người mất con trước khi họ được sinh ra đã chết và nói về cô ấy hoặc anh ấy, đó là một việc hoàn toàn phải làm, nó giúp đối phó với nỗi đau, nó khỏe mạnh trong lý do, và vâng, mọi người nói với những đứa trẻ khác của họ rằng họ thực sự làm Một chị gái hoặc anh trai, hoặc đã có một chị gái hoặc anh trai, và cô ấy hoặc anh ấy ở nơi khác, đã đi trước, bất kể ngôn ngữ của niềm tin hay truyền thống đức tin của bạn. Bạn có thể làm điều đó. Mọi người làm điều đó, vâng. Tôi có những bệnh nhân làm điều đó, vâng … vào một buổi sáng mùa hè, khi tôi lang thang trên một dòng sông, tôi nhớ một từ Ailen mà tôi đã học được từ lâu, và bây giờ bất cứ khi nào tôi nghĩ về con gái tôi phải chờ đợi để gặp nhau, tôi thấy điều đó Lời trong miệng của tôi: Dunnog, Little Dark, người nhút nhát và yên tĩnh nhất và nhỏ nhất, người bạn không bao giờ nhìn thấy nhưng đôi khi bạn cảm nhận được, một tia sáng trong góc mắt của bạn, một nốt nhạc sắc bén đã mờ dần khi nó bắt được tai của bạn.
The child’s heart beat: but she was growing in the wrong place inside her extraordinary mother, south of safe…she and her mother were rushed to the hospital, where her mother was operated on by a brisk cheerful diminutive surgeon who told me after the surgery that my wife had been perhaps an hour from death from the pressure of the child growing outside the womb, the mother from the child growing, and the child from growing awry; and so my wife did not die, but our mysterious child did…Not uncommon, an ectopic pregnancy, said the surgeon…Sometimes, continued the surgeon, sometimes people who lose children before they are born continue to imagine the child who has died, and talk about her or him, it’s such an utterly human thing to do, it helps deal with the pain, it’s healthy within reason, and yes, people say to their other children that they actually do, in a sense, have a sister or brother, or did have a sister or brother, and she or he is elsewhere, has gone ahead, whatever the language of your belief or faith tradition. You could do that. People do that, yes. I have patients who do that, yes…One summer morning, as I wandered by a river, I remembered an Irish word I learned long ago, and now whenever I think of the daughter I have to wait to meet, I find that word in my mouth: dunnog, little dark one, the shyest and quietest and tiniest of sparrows, the one you never see but sometimes you sense, a flash in the corner of your eye, a sweet sharp note already fading by the time it catches your ear.
Brian Doyle, The Wet Engine: Exploring Mad Wild Miracle of Heart