Nhờ có mẹ tôi, tôi đã lớn lên để có một trí tưởng tượng bệnh hoạn. Khi tôi còn là một đứa trẻ, cô ấy thường nói về cái chết như một cảnh báo, như một vấn đề không thể tránh khỏi thực tế. Mẹ của Little Debbie xuống khối có thể nói, ‘Em yêu, nhìn cả hai cách trước khi băng qua đường phố.’ Phiên bản của mẹ tôi: ‘Bạn không nhìn, bạn bị đập vỡ như cát.’ . Giáo dục giới tính, ví dụ, bao gồm những lời khuyên sau đây: ‘Đừng bao giờ để cậu bé hôn bạn. Bạn làm, bạn không thể dừng lại. Sau đó, bạn có con. Bạn đặt em bé vào thùng rác. Cảnh sát tìm thấy bạn, đưa bạn vào tù, sau đó bạn sống qua, tốt hơn là tự giết bạn.
Thanks to my mother, I was raised to have a morbid imagination. When I was a child, she often talked about death as warning, as an unavoidable matter of fact. Little Debbie’s mom down the block might say, ‘Honey, look both ways before crossing the street.’ My mother’s version: ‘You don’t look, you get smash flat like sand dab.’ (Sand dabs were the cheap fish we bought live in the market, distinguished in my mind by their two eyes affixed on one side of their woebegone cartoon faces.)The warnings grew worse, depending on the danger at hand. Sex education, for example, consisted of the following advice: ‘Don’t ever let boy kiss you. You do, you can’t stop. Then you have baby. You put baby in garbage can. Police find you, put you in jail, then you life over, better just kill youself.
Amy Tan, The Opposite of Fate: Memories of a Writing Life